El Marite suena entre el retén, los disparos y las minitecas

 by ROSMINA M. SUÁREZ PIÑA

“Tú estás cantúa, cantúa… por arriba, por abajo, por el lomo… cantúa, ponchúa, tú tas pencúa”. Con el primer retumbe de los bajos, que llega desde kilómetros de distancia, no te hace ya falta conocer la dirección: te vas siguiendo el camino del sonido, champeta o reguetón, acompañado del infaltable “¡Aquiiiií suenaaaa… DJ tal y tal!”. Sabes entonces lo obvio: que la fiesta, la miniteca, está por empezar. Lo que ni tú ni nadie sabe todavía es cómo va a terminar.

Esto es El Marite: 25 barrios, noroeste de Maracaibo, apenas algo más de 3.000 habitantes. Aquí he vivido toda la vida. Aquí, según estadísticas del Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas (Cicpc), toda esa población podría extinguirse en unos ocho años: cada día se produce un asesinato, en su mayoría por “ajuste de cuentas”. No pocos en minitecas.

El sector es famoso por compartir nombre con una prisión de oscuras resonancias en todo el país, un centro de arrestos preventivos conocido como “Retén El Marite”. También, por el coctel de delitos que convergen en su territorio: contrabando, robo, extorsión, homicidios, secuestros, microtráfico de drogas. Y de un tiempo para acá, las fiestas clandestinas de minitecas.

En otras zonas de Maracaibo las llaman “Open”. Se organizan, por lo común, en el patio de alguna casa, que se alquila para los efectos. Y desde que comienzan a sonar y llegar los camiones y motos que traen todo el arsenal musical y comercial –los equipos de sonido y el alcohol–, ese limitado espacio se ensancha para dar cabida a las más variadas dinámicas de conflicto y violencia.

El retumbe de los bajos es brújula y señal de alarma. Es un sábado de febrero, y en los alrededores de lo que será la fiesta de hoy, cuando son apenas las 6:00 de la tarde, los vecinos se resguardan. Nadie quiere aventurar una bala perdida. Con similar desconfianza, responden con interrogantes a las preguntas –“¿Y tú para qué quieres saber? No será para algo malo, ¿verdad?”– y rehúyen la cámara como si fuese más peligrosa que una pistola: “Okey, audio sí, pero video no. Y no digas mi nombre”.

Bajo esas condiciones, el hombre que esta noche alquila el patio de su casa accede a ser rebautizado como Juan y soltar una mínima información:

—¿No te da miedo que se te llene el patio de malandros o llegue la policía?

—No, no importa, igual ya me pagaron mis 150 mil. Y a la policía le dan pa’los frescos, pa’que siga la fiesta.

No es gran cosa su ganancia, considerando que se trata de una rumba casi exclusiva. No porque se le niegue a nadie el derecho de admisión –si pagas, entras–, sino por clandestino: no cuenta con ningún tipo de permisología, ni paga impuestos, ni impone restricción de entrada a menores, alcohol, drogas, armas o prostitución.

Ey, mamita, son 1.500

En comparación con una discoteca, el precio de la entrada a una miniteca es módico; y baja a medida que avanza la noche. Una vez cancelado el importe, en el patio se revela eso: patio y nada más: piso de tierra, mata de mango al centro, espacio para quizá 80 personas. Cuando los “técnicos” terminan de instalar las cornetas, los CD players y las “Canaimitas” con programas digitales de mezcla, el lugar se ha reducido en un 20%, sin contar que aún faltan los expendios de bebidas. Y luego pasa cualquier cosa. Los decibeles de la música se disparan, invaden cada rincón del sector. Está sonando El Marite.

Unas horas más tarde, cerca de 200 personas –jóvenes de entre 14 y 21, los más– atestan el lugar y levantan nubes de tierra al bailar. Sin embargo, todo marcha “bien”: la música suena como si nadie pretendiera hablar más que por señas y los asistentes se van ubicando espacialmente por grupos de interés: los de la guachafa, los problemáticos, los borrachos… y los delincuentes. Estos últimos llegan, se dan una vuelta, toman algo y se marchan al poco: se asoman para “dejarse ver”. Van de gorra y ropa holgada, llevan joyas y, lejos de esconder sus armas, exhiben con desparpajo pistolas y escopetas: están aquí para alardear de su poder, para que se sepa quiénes mandan en la comunidad.

A la venta hay ron, hay whisky, hay la cerveza que no se consigue en las licorerías y a un precio que no parece haberse enterado mucho de problemas inflacionarios: 600 bolívares. ¿De dónde sale? ¿Cómo la pueden vender tan barata? Nadie sabe, nadie se lo pregunta. Mucho menos se divulga la estructura de costos o la calidad de la droga, que al poco empieza a circular en pitillos o bolsitas: entre 500 y 600 bolívares la dosis. Sin distingos de edad.

Ya a la 1:00 de la madrugada abunda la gente pasada de tragos. Hora de andar con sigilo, de “estar y no estar”: si alguien te empuja, tranquilo, fue sin querer. Pero allí donde todos bailan, beben, consumen y hacen de las suyas en sabrosa clandestinidad, no podía faltar el borracho que tropezara, cayera sobre un muchacho… e hiciera quemar la paila.

—Verga, chamo, ¿qué te pasa?

—No, chamo, fue sin culpa, ya me voy.

—¿Sin culpa? Tomá, pues, sin culpa.

Y la botella es un relámpago que centellea en la mano del muchacho y se parte sobre la cara del borracho y le tiñe en rojo vivo el labio superior. De inmediato los sacan a ambos de la fiesta, pero la advertencia no es gratuita. Después que empieza un conflicto, más vale retirarse pronto, porque es posible que después lleguen las balas.

“Pló, pló, pló”… y silencio

Con frecuencia, las minitecas terminan con disparos. De otra forma, es muy raro que los equipos de sonido se apaguen antes de las 10 de la mañana. Muchas veces, los que disparan son quienes se oponen al cierre de la fiesta. Y no es que pretendan matar a alguien para impedirlo, pero sí mostrar, de nuevo, “quién manda”. Que alguien muera por una bala perdida, ya esa es otra cosa. Ocurre. Así de simple.

En El Marite, donde la única opción de esparcimiento era un parque construido alguna vez por Pdvsa y convertido con los años, por falta de cuido, en basurero público, las minitecas fueron inicialmente bien recibidas por la comunidad en general, bien “para la distracción y el disfrute de los jóvenes” o para recaudar fondos con fines beéficos. Pero todo se salió de control cuando la delincuencia, y también habitantes comunes del sector, comenzaron a hacer de esas fiestas un espacio para la resolución de conflictos. Menores y mayores. Algunos tan graves que se dirimen con muertos y heridos.

Según cifras de la Intendencia Municipal de Maracaibo, entre 2015 y 2016 hubo en la ciudad un total de 20 muertos –todos menores de 25 años, todos por armas de fuego– durante disputas en las minitecas. Pero son cifras basadas en lo que llega a los medios de comunicación. Sólo en El Marite, según sus pobladores, es incontable la cantidad de heridos y muertos que se producen en esas circunstancias, sin que eso se refleje en los medios ni en reportes policiales.

Nada de esto asusta a quienes concurren habitualmente. Según Ramona Suárez, tesista de la licenciatura de Antropología en la Universidad del Zulia, lo hacen porque las minitecas son “un espacio social de cohesión del grupo y de esparcimiento; un canal para olvidar los problemas por un instante; por ende, las principales motivaciones por las que se asiste son el disfrute, la distracción y el compartir”.

Entrevistado para esta nota, el sociólogo Enrique Parra, intendente municipal, nombra los sectores de Maracaibo con mayor número de denuncias por fiestas clandestinas; son cuatro, dice, y entre ellas no figura El Marite. “Pero no es que allí no se haga ese tipo de fiestas, es que no se denuncian”.

Aquí es casi territorio de anarquía. Los vecinos no reportan estos hechos por miedo a la venganza de los homicidas y agresores. Desconfían, además, de los organismos del Estado. La gente ha asumido, con total normalidad, que “miniteca” es igual a “pasará algo”. Nadie se asombra porque haya algún muerto, “lo que sorprende es que a alguien lo dejen vivo”.

De la fiesta del sábado hubo que salir corriendo luego del incidente del tropezón y el botellazo. Todos buscaban hacerlo en grupos grandes, para acompañarse. En la calle sólo se escuchaban las motos, a uno que otro valiente planificando la siguiente fiesta y unos cuantos disparos, presumiblemente al aire.

Al día siguiente fue posible saber que no hubo muertos, un solo herido: el borracho del labio partido. Un sábado más en la línea de tiempo de este sector, donde todo lo que pasa en una miniteca, se queda en ella. Y hasta el próximo fin de semana.

Nada lo detiene, porque entre el retén, los disparos y las minitecas suena El Marite.

Para este trabajo fue de extraordinario aporte la investigación (trabajo de grado) de Ramona Suárez, tesista de la licenciatura de Antropología en la Universidad del Zulia, titulada: «“Aquí suena”: dinámicas de conflicto y violencia en las fiestas de minitecas