Abebe Bikila nació en el Silencio

Abebe Bikila no nació en el foco de atención, nació en la tierra, el cielo y el silencio del campo etíope. Fue el 7 de agosto de 1932, el mismo día que los mejores corredores del mundo se alinearon para el maratón olímpico en Los Ángeles. Nadie en ese momento podría haber adivinado que, décadas después, un hijo descalzo de Etiopía reescribiría la historia olímpica y grabaría su nombre en la eternidad.

Avancemos hasta 1960... Roma. La Ciudad Eterna brillaba bajo el sol de finales de verano, sus calles antiguas estaban vivas con los ecos de las multitudes que aclamaban. Pero Bikila no solo estaba corriendo un maratón. Estaba persiguiendo fantasmas, reclamando orgullo, escribiendo una rebelión silenciosa con cada zancada. Ni siquiera había sido la primera opción para el equipo etíope. Fue agregado de último minuto, casi como una idea tardía. Y sin embargo, allí estaba... alto, delgado, silencioso... alineándose contra los mejores del mundo, descalzo. No por diseño o drama, sino porque los zapatos proporcionados no le ajustaban. Así que hizo lo que siempre había hecho en casa... corrió libre.

Mientras la carrera serpenteaba por las calles de Roma impregnadas de historia, Bikila se mantuvo tranquilo, firme. Acechaba a su competencia como un león en hierba alta, esperando. Y luego, a poco más de un kilómetro de la meta, sucedió... el momento que definiría no solo una carrera, sino una leyenda. El curso se curvaba más allá del antiguo Obelisco de Axum, un símbolo imponente robado a su tierra natal por las fuerzas de Mussolini décadas antes. Ese monumento... piedra etíope arraigada en suelo extranjero... se erguía como un testigo silencioso de todo lo que se había tomado. Pero en ese instante, Bikila tomó algo de vuelta.

Corriendo hombro con hombro con Rhadi Ben Abdesselem de Marruecos, se lanzó. No con teatralidad o ruido, solo propósito. Propósito puro, implacable. Sus piernas se levantaron como susurros de venganza. Cuando el obelisco desapareció detrás de él, también lo hizo su competencia. Cruzó la línea de meta 200 metros por delante... victorioso, descalzo, inquebrantable.

Pero Bikila no había terminado. Cuatro años después, en Tokio, regresó... no solo a competir, sino a sorprender al mundo de nuevo. Y esta vez, hubo otro giro. Solo 40 días antes del maratón, le habían extirpado el apéndice. La mayoría se habría retirado. Bikila no se inmutó. Se puso zapatos esta vez, usó calcetines y corrió como si la cirugía nunca hubiera sucedido. En el punto medio, ya tenía la delantera. En el tramo final, estaba corriendo solo, intocado, sin desafío. Cuando cruzó la línea de meta, no se derrumbó. No celebró. Simplemente siguió moviéndose, con calma, como un hombre que no tenía nada que demostrar a nadie más que a sí mismo.

Dos medallas de oro olímpicas. Dos continentes. Un hombre. Y por primera vez en la historia, un corredor había ganado maratones olímpicos consecutivos. Abebe Bikila no solo corrió carreras. Corrió revoluciones. Enseñó al mundo que la grandeza no siempre llega con fanfarria. A veces, llega en silencio... descalzo, grácil y ardiendo con el fuego de una nación.

Fuente: Sofia Russo Conti.