Una heroína que lo superó todo

Emma Rowena Gatewood tenía sesenta y siete años cuando les dijo a sus hijos que iba a salir a caminar. No les dijo hasta dónde. No les dijo por qué. Solo los besó, preparó una bolsa de tela y desapareció rumbo a los bosques de Georgia.

Era 1955. Durante décadas, Emma había soportado una violencia atroz en su granja de Ohio: golpes que le rompieron costillas, le dejaron los ojos amoratados y casi le quebraron el espíritu. Había criado a once hijos en esa granja. Logró dejar atrás a su esposo años antes, pero las heridas invisibles eran más profundas que cualquier cicatriz.

Entonces, una tarde tranquila, leyó un artículo sobre el Appalachian Trail, un sendero de más de dos mil millas que atravesaba bosques desde Georgia hasta Maine. El texto lo describía como algo sereno. Alcanzable. Hermoso.

Emma pensó: si los hombres pueden recorrerlo, yo también.

Pero sabía lo que pasaría si se lo contaba a alguien. Sus hijos se preocuparían. Sus amigos dirían que era una locura. ¿Una abuela sola en la naturaleza? Imposible. Peligroso. Así que guardó su plan en silencio, como una oración.

Cosió una sencilla bolsa de mezclilla y la llenó con lo indispensable: una manta, una cortina de plástico para la ducha, un botiquín, cubos de caldo. Sin tienda de campaña. Sin saco de dormir. Sin botas adecuadas para caminar: solo unas zapatillas Keds y un vestido de algodón.

En mayo de 1955, tomó un autobús hacia Georgia y empezó a caminar hacia el norte desde Mount Oglethorpe. Sola.

El sendero no se parecía en nada a lo que prometía la revista. Era implacable. Las raíces atrapaban sus pies. Las rocas atravesaban sus zapatos finos. La lluvia convertía el camino en barro. Los insectos no daban tregua. Por la noche dormía sobre el suelo duro, en refugios abandonados, y a veces temblaba tanto de frío que no podía descansar.

Se perdió. Cayó y se torció un tobillo con tanta fuerza que apenas podía ponerse de pie. Sentada sobre una roca, con el dolor subiéndole por la pierna, pensó que quizá allí terminaría su viaje. Pero cuando recuperó el aliento, se vendó el tobillo y siguió adelante. Siempre adelante.

Los excursionistas que se cruzaban con ella no sabían qué pensar de aquella mujer pequeña, de cabello gris, con vestido y zapatillas, cargando una bolsa hecha a mano. Algunos creían que estaba perdida. Otros pensaban que estaba loca. Unos pocos le ofrecieron comida o refugio. Ella daba las gracias y seguía su camino.

Cuando le preguntaban por qué caminaba, sonreía con suavidad y decía que quería conocer el país. Pero cualquiera que mirara bien sus ojos entendía que allí ardía algo más profundo. Esto no era recreación. Era recuperación. Cada milla la alejaba un poco más de la vida que había intentado destruirla. Cada paso demostraba que seguía aquí, seguía fuerte, seguía siendo capaz de hacer algo extraordinario.

Las semanas se volvieron meses. Sus pies sangraban. La espalda le dolía. El sol le quemaba la piel. Pero no se detuvo.

El 25 de septiembre de 1955, Emma Gatewood llegó a la cima del monte Katahdin, en Maine. Había recorrido unas 2.055 millas en 146 días. Fue reconocida como la primera mujer en completar en solitario el Appalachian Trail en una sola temporada.

Cuando la noticia se difundió, los periodistas acudieron en masa. Los periódicos de todo el país contaron su historia. De la noche a la mañana, se convirtió en "Grandma Gatewood", un nombre conocido por todos. Todos querían saber cómo una mujer de sesenta y siete años, sin entrenamiento formal y con un equipo mínimo, había logrado lo que tantos excursionistas experimentados no podían hacer.

Emma sonreía y decía que no era tan complicado. Comentaba que el sendero necesitaba mejor mantenimiento: demasiadas rocas, pocas señales. Lo decía con la misma naturalidad con la que alguien habla de su jardín, no de una de las travesías más duras de Estados Unidos.

Pero todavía no había terminado. En 1957, volvió a recorrer el sendero. Después, en 1964, a los setenta y seis años, se convirtió en la primera persona en completarlo tres veces, aunque esa tercera vez fue por tramos. Cada viaje, con casi nada. Cada viaje, una prueba de que la verdadera fuerza no nace del equipo ni del entrenamiento. Nace de negarse a rendirse.

Su hazaña transformó también la manera en que se veía el sendero. Antes de Emma, se consideraba territorio de hombres jóvenes y aventureros curtidos. Después de ella, familias, personas mayores y gente común empezaron a pensar: si Grandma Gatewood pudo hacerlo, quizá nosotros también.

Emma siguió caminando durante muchos años más: el Oregon Trail, montañas en distintos lugares del país, siempre en movimiento, sin quedarse quieta demasiado tiempo. Cuando le preguntaban por qué, respondía con sencillez: le gustaba sentirse libre.

Murió en 1973, a los ochenta y cinco años, pero su legado sigue vivo cada día. Miles de personas recorren ahora el Appalachian Trail cada año, muchas inspiradas por aquella mujer que lo caminó con zapatillas de lona y una bolsa cosida a mano.

Para cualquiera que alguna vez se haya sentido atrapado, que haya cargado un dolor demasiado pesado para nombrarlo, que haya necesitado alejarse de algo solo para sobrevivir, la historia de Emma no es solo historia. Es permiso. No caminó por fama ni por reconocimiento. Caminó porque seguir avanzando era la única forma de sanar.

A veces, el viaje más largo es el que por fin nos devuelve a nosotros mismos.

¿Cuál es ese viaje, literal o no, que te ayudó a dejar atrás algo doloroso y a descubrir quién eres de verdad?

Fuente: Ohio History Connection ("Ohio's Most Famous Hiker––Emma "Grandma" Gatewood", 28 de abril de 2020)