Gebrselassie : Grande entre los grandes

Hay algo silenciosamente poético en la forma en que comienza la grandeza.

Haile Gebrselassie no creció en un estadio. Él no comenzó su viaje en pistas manicuradas con multitudes rugientes. No. Sus primeras carreras se corrieron por caminos polvorientos, cortando a través del campo etíope, diez kilómetros hasta la escuela cada mañana, diez kilómetros de vuelta cada noche. No corrió por medallas, sino porque tenía que hacerlo. Libros metidos bajo un brazo, una ligera curva en su codo izquierdo se convertiría en una firma mucho antes de que él alguna vez pisara un podio. Es una postura que cuenta una historia: un niño persiguiendo el conocimiento, sin saber que estaba construyendo una leyenda a cada paso.

La tragedia lo encontró temprano. Cuando Haile tenía sólo seis años, su madre, su corazón, su brújula, murió de cáncer. Es el tipo de pérdida que te hace un agujero, del tipo que nunca dejas atrás. Pero tal vez, solo tal vez, le enseñó que el tiempo es precioso. Que cada paso adelante podría ser uno que nunca recuperarás.

En 1992, el chico de Asella se había convertido en algo completamente diferente. En el escenario mundial en Seúl, no sólo apareció, llegó. Haile atravesó los 5000 m y 10,000 m como si todavía estuviera persiguiendo el sol a través de las colinas de Etiopía, agarrando oro en ambos. Entonces, a través del Pacífico en Boston, agregó una plata en el Campeonato Mundial de Cross Country: aire frío, suelo americano, misma conducción implacable.

Y luego llegó 1993, el año que grabó su nombre en el ADN de la carrera a distancia. Stuttgart, Alemania. El Campeonato Mundial. Haile se alineó contra el mejor en los 10.000 metros y entregó una obra maestra, pero no sin controversia. En un momento quemado en la memoria del deporte, accidentalmente pisó el talón del rival keniano Moses Tanui, enviando su zapato volando hacia el campo. Tanui, furioso y descalzo, avanzó en desafío. ¿Pero Haile? No se estremeció. Lo cazó, paso a paso, atrapando a Tanui en la recta final y robando oro. Fue drama, agallas y corazón roto todo envuelto en una carrera—y Haile, como siempre, siguió corriendo.

Más tarde esa semana, casi se lleva otra medalla en los 5000 m, perdiendo por un pelo ante Ismael Kirui de Kenia. Aún así, estaba claro: Haile Gebrselassie ya no era solo un nombre, era una fuerza.

En 1994, estaba persiguiendo algo más: el tiempo mismo. Ese año, rompió el récord mundial de 5000m, marcando las 12:56.96 y borrando la marca de larga data de Saïd Aouita. Fue el comienzo de una obsesión, una aventura amorosa con números que sólo podían ser reescritos por el dolor y la precisión.

Al año siguiente, en 1995, lo hizo de nuevo, dos veces. El primero en Hengelo, Holanda, rompió el récord mundial de 10.000 metros, cortando nueve segundos con una carrera de 26:43.53. Entonces en Zúrich, en lo que se convertiría en su campo de prueba favorito, destruyó el récord de 5000m con un 12:44.39. Eso no fue solo un disco, fue una declaración. 10.91 segundos completos más rápido que lo que nadie había hecho antes. ¿Su velocidad de cierre? Una final de 200 metros en 25 segundos. Eso no era humano, era arte.

Zúrich lo coronó de nuevo, llamándolo la "Rendimiento del Año. Pero los mejores del mundo no descansan. No pueden. El próximo verano, en 1996, Haile estuvo en los Juegos Olímpicos de Atlanta. Las ampollas le mordieron los pies desde la pista de castigo, pero aún así reclamó el oro olímpico en los 10,000m. Cuando regresó a Zúrich después, maltratado y gastado, no pudo invocar la magia. Daniel Komen corrió salvaje, marcando las 12:45.09 y casi robando el récord de Haile.

Pero Haile nunca se quedó abajo por mucho tiempo. En 1997, regresó a Zúrich con fuego en los ojos y venganza en las venas. Acababa de ganar su tercer título mundial consecutivo en los 10,000m. Entonces, en un duelo goteando de tensión, superó a Komen con una final de 200m de 26.8 segundos, estableciendo un nuevo récord mundial de 5000m—12:41.86. Durante nueve días, estuvo como rey.

Entonces Komen lo rompió de nuevo en Bélgica. 12:39.74.

Pero aquí está la cosa sobre Haile: nunca se trataba sólo de romper récords. Se trataba de romper límites—los impuestos por la geografía, la pobreza, la pérdida, el dolor, incluso el cuerpo mismo.

De un brazo izquierdo torcido a un corazón indomable, Haile Gebrselassie no solo corría carreras. Estaba contando una historia. Y cada vez que pisaba la pista, era otro capítulo en un cuento que susurraba, "Todo es posible. "