El lugar mas hermoso de la Tierra

En 1979, Jacqueline Kennedy Onassis pagó 1,1 millones de dólares por un tramo de costa azotado por el viento en Martha's Vineyard que la mayoría de los compradores ya habían descartado.

No había una gran casa esperando en un acantilado. Ningún seto cuidado. Solo una vieja granja de ovejas, una modesta casita de caza y acres de campos esculpidos por la sal donde el viento del Atlántico doblaba las hierbas casi hasta el suelo. Los constructores solo veían incomodidad. Jackie vio un refugio.]

No niveló el terreno ni lo parceló. Invitó a su amiga más cercana, la diseñadora de jardines Rachel "Bunny" Mellon, a modelar delicadamente el paisaje, de maneras que parecieran haber estado allí siempre. Encargó al arquitecto Hugh Newell Jacobsen el diseño de una casa que se integrara en el paisaje en lugar de dominarlo, revestida de cedro, baja, en sintonía con la luz y el viento.

Bunny Mellons

Montaba en bicicleta por los senderos arenosos hacia el faro. Estudiaba las mareas para poder correr por la playa cuando la arena estaba compacta y el océano momentáneamente calmado. Aprendió los ritmos del estanque de Menemsha y observaba al garza gris elevarse de las cañas al crepúsculo. Leyó la historia de los Wampanoag, grabada en los acantilados de arcilla, y llevó consigo esas historias con silenciosa reverencia. La llamaba el lugar más hermoso de la Tierra, y no se refería solo al paisaje, sino a la sensación que transmitía: auténtica, primordial, duradera.

Insegnò anche ai suoi figli a vederla in quel modo. No como propiedad. No como prestigio. Pero como responsabilidad.

Cuando Jackie murió en 1994, la tierra pasó a su hija, Caroline Kennedy, y a su hijo, John F. Kennedy Jr. Después de la muerte de John en un accidente aéreo en 1999, Caroline y su esposo, Edwin Schlossberg, se convirtieron en los únicos custodios. Criaron a sus tres hijos durante décadas de veranos moldeados por las mareas y el tiempo.

Ponían trampas para las langostas en el estanque de Menemsha. Plantaban huertos y llevaban participaciones llenas de esperanza a la Feria Agrícola local, sin nunca ganar una cinta. Cada día caminaban por la playa, y cada uno regresaba a casa con una concha, la más hermosa que lograba encontrar, y la depositaba en un acumulado silencioso en casa.

También abrieron las puertas a los científicos. Los biólogos mapearon raras brezales costeras casi desaparecidas en otras partes del planeta. Los botánicos catalogaron orquídeas frágiles. Los ornitólogos siguieron a halcones protegidos a nivel federal que cabalgaban las corrientes térmicas sobre las dunas. La tierra, una vez considerada insignificante, reveló su singularidad ecológica: un refugio para especies que no podrían simplemente trasladarse si se movieran.

En 2019, la cuestión de su futuro se volvió apremiante. La propiedad había sido valorada en 65 millones de dólares. Caroline era mayor. Sus hijos ya eran adultos. Una gestión a ese nivel requería recursos y energías que ella ya no podía proporcionar sola indefinidamente.

El camino más fácil habría sido obvio. Un comprador privado podría haber pagado el precio completo. Partes de las 350 acres podrían haberse dividido en fincas aisladas, cuyos portones se cerrarían silenciosamente tras senderos paisajísticos. Los prados seguirían siendo verdes, pero inaccesibles. Los raros ecosistemas podrían haber resistido, o tal vez se habrían ido desvaneciendo sin ser vistos detrás de las cercas.

En cambio, Caroline escribió a la comunidad de la isla. Citó "Ítaca" de Constantino Kavafis, un poema que su madre amaba por su recuerdo de que es el viaje el que nos moldea, más que la llegada. Escribió que su madre les había enseñado que la vida ofrece nuevas aventuras, y que esperaban que otra familia cuidara la Red Gate Farm como lo habían hecho ellos.

Luego vendió la propiedad no a un multimillonario, sino a dos organizaciones sin fines de lucro para la conservación de la naturaleza, por 37 millones de dólares, aproximadamente 57 centavos por cada dólar de valor. Más de 336 acres fueron protegidos permanentemente, abiertos permanentemente.

La tierra es hoy conocida como Reserva de Squibnocket Pond. Cualquiera puede caminar por sus playas que dan al Atlántico. Cualquiera puede seguir los senderos a través de las praderas de dunas donde el viento se mueve como el agua entre la hierba. Cualquiera puede encontrarse en la misma brea costera donde Jackie solía mirar la marea subir y comprendía que ciertos lugares no pertenecen a una sola familia, por muy devota que sea.

No fue un acto espontáneo de generosidad. Fue el culmen de una decisión tomada cuatro décadas antes, cuando una mujer compró una tierra que otros habían descuidado y eligió la conservación en lugar del beneficio. Durante cuarenta años, su hija continuó esa elección. Y cuando llegó el momento de dejarla ir, no la cerró. La allargó.

El lugar más hermoso de la Tierra, lo llamaba Jackie.

Ahora pertenece a quien esté dispuesto a caminar sobre ella con respeto.

Desde la Página Las mujeres en la historia